Azotados por la Naturaleza

Al final, navegando por la 395 Sur tras la cima, una parada para repostar en Bridgeport marcó la pauta: predominaban el humo y el calor. En altitud se siente realmente la exposición al sol. Continuando hacia la primera parada en Mammoth me desvié por un atajo de tierra recomendado. Los camiones de trail que bajaban en sentido contrario deberían haber sido una señal, y las miradas de sus conductores deberían haber sido las luces intermitentes: No es lugar para un Porsche, amigo. Tras unos cuantos kilómetros castigados, llenos de baches y cangrejeras, di marcha atrás con el coche, deseando tener todavía mi Volvo 142 de rally. Con ese coche, las carreteras en mal estado, la suciedad y la grava se suavizaban con más velocidad. No era el caso del 944. Este coche tropezaría en una bellota. No era bueno en tierra.

Al dejar el equipo y comer algo en Mammoth, la luz empezó a mejorar a medida que el sol se dirigía hacia el horizonte y, con él, llegó una temperatura agradable. Para un fotógrafo, el humo suponía una ventaja. Una hora dorada surrealista y saturada empezó temprano y se prolongó durante horas. Me puse en camino de vuelta hacia el norte para hacer la puesta de sol en el lago Mono.

No tardé mucho en darme cuenta una vez allí de que 1) hay dos zonas de Trufa Sur de Mono y, a menos que te guste respirar bichos y no sacar fotos, estaba en la equivocada, y 2) si volvía al día siguiente habría luna llena justo al atardecer. Di por buena la exploración, una familia que viajaba en autocaravana desde Alemania se asustó con el coche, encontré una barbacoa, una cerveza y una mesa exterior en Lee Vining y me senté a observar otro fenómeno de la Sierra Oriental. Un coche tras otro llegaba cojeando al pueblo desde el puerto, víctima de la migración de los ciervos; rezumando refrigerante y siendo abandonado hasta la mañana siguiente. Se tomó nota: Temed a los ciervos.

Salir temprano al día siguiente nos proporcionó unas horas sin humo y la energía necesaria para ir a comprar máscaras antihumo. Se estableció un recorrido en forma de ocho alrededor de Old Mammoth y hasta Hot Creek. La primera parada fue en Devil’s Postpile, que resultó que los guardas habían cerrado debido a las condiciones de calidad del aire. Esto les importaba menos que lo que yo pensaba que estaba haciendo con «ese coche de ahí fuera». Seguimos dando una vuelta alrededor de los lagos y para entonces los veraneantes habían empezado a ralentizar las carreteras. El norte de Mammoth Scenic Loop fue un gran recorrido, y le siguió el June Lake Loop. El mapa me orientó mal en la ruta hacia Hot Creek, o mejor dicho, me azotaron por llevar la herramienta equivocada a la naturaleza salvaje. La carretera del río Owens fue una pasada hasta que se convirtió bruscamente en grava, lo que me dio tiempo de sobra para plantearme comprar un mapa de papel que identificara si una carretera estaba asfaltada o no, mientras me arrastraba a 12 MPH y me adelantaban unos conductores de ATV muy divertidos.

Lo que está de camino es Manzanar. Es uno de los campos de internamiento a los que fueron enviados los ciudadanos estadounidenses de origen japonés durante la Segunda Guerra Mundial. Y verlo con un calor de 110 grados debería ser obligatorio. El trayecto entre Manzanar y Lone Pine es corto y no hay mucho tiempo para reflexionar, así que aproveché la última luz del día para correr un poco hasta Alabama Hills con el fin de anticiparme a las exploraciones del día siguiente. Éste resultó ser el lugar.

Utilizado como escenario de películas desde los años 30 e impulsor del desarrollo de Lone Pine, ha sido el telón de fondo de películas del Oeste y de ciencia ficción, así como de todo tipo de fotógrafos. Con caminos de tierra decentes, bouldering y mucha acampada, es otro lugar en el que podrías perder fácilmente un día. Como Lone Pine era lo más al sur que quería ir por la 395, al día siguiente apunté el coche de vuelta a Bridgeport para pasar una última noche. Consideré que el coche ya había recorrido unas 600 millas para llegar hasta aquí y, tras pasar un rato con el mapa, una última pasada parecía un viaje prometedor. El pueblo fantasma de Bodie tiene su propia autopista y, para preservarlo, los últimos kilómetros están sin asfaltar. Este pueblo también tiene horario de visitas y cierra un par de horas antes de la puesta de sol en esta época del año. Al estar a 9.000 pies y 150 millas al norte, la temperatura también era significativamente más fresca, sobre todo al atardecer.

Parecía que iba a tener más de 16 km de carretera sinuosa de montaña 100% para mí durante dos horas, justo al atardecer. Y, afortunadamente, así fue exactamente. La carretera estaba en muy buen estado, era ondulada, tenía curvas amplias, chicanes, caídas en zonas de compresión justo antes de una subida… Los estrechos corredores de roca esquistosa se abrían a enormes praderas con la luz brillando justo en los vértices. Era absolutamente perfecto y yo estaba perfectamente solo con el coche.