À mercê da natureza selvagem

Finalmente, dirigindo pela 395 Sul depois do cume, uma parada para abastecer em Bridgeport já deu o tom: fumaça e calor estavam por toda parte. Em altitude, você sente mesmo a exposição ao sol. Seguindo para a primeira parada em Mammoth, eu saí da estrada por um atalho de terra que me recomendaram. Os veículos de trilha descendo na direção contrária deveriam ter sido um sinal, e os olhares que seus motoristas lançaram deveriam ter sido os sinais de alerta: Não é lugar para um Porsche, cara. Depois de alguns quilômetros exaustivos, em estradas esburacadas e tendo que dirigir em zigue-zague, dei meia-volta com o carro, desejando ainda ter meu Volvo 142 de rally. Com aquele carro, estradas ruins, terra e cascalho eram suavizados com mais velocidade. Não era o caso do 944. Esse carro ficava na ponta dos pés em cima de uma bolota. Não era bom na terra.

Depois de deixar algumas coisas e comer algo em Mammoth, a luz começou a ficar boa à medida que o sol se aproximava do horizonte, e com isso veio uma temperatura agradável. Para um fotógrafo, a fumaça foi uma vantagem. Uma hora dourada surreal e cheia de cor começou cedo e se prolongou por horas. Peguei a estrada de volta para o norte para chegar a tempo do pôr do sol no Lago Mono.

Não demorei muito para perceber, uma vez lá, que 1) Existem duas áreas de South Trufa em Mono e, a menos que você goste de respirar insetos e não tirar fotos, eu estava na área errada, e 2) Se eu voltasse no dia seguinte, haveria uma lua cheia nascendo bem no pôr do sol. Considerei a exploração bem-sucedida; uma família viajando de trailer vinda da Alemanha ficou apavorada com o carro; encontrei um churrasco, uma cerveja e uma mesa ao ar livre em Lee Vining e sentei-me para observar outro fenômeno da Serra Oriental. Carro após carro chegava mancando à cidade vindo da passagem, vítimas da migração dos veados; vazando líquido de arrefecimento e sendo abandonados até de manhã. Anotei: Tema os veados.

Sair cedo no dia seguinte nos rendeu algumas horas sem fumaça e nos deu energia para ir comprar máscaras contra a fumaça. Um percurso em forma de oito ao redor de Old Mammoth e descendo até Hot Creek foi planejado para o dia. A primeira parada foi no Devil’s Postpile, que acabou que os guardas florestais tinham fechado por causa da qualidade do ar. Isso foi menos problema para eles do que o que eu achava que estava fazendo com “aquele carro aqui”. Seguiu-se uma volta pelos lagos e, a essa altura, os turistas já começavam a congestionar as estradas. A viagem para o norte pela Mammoth Scenic Loop foi ótima, seguida pela June Lake Loop. O mapa me levou para o caminho errado a caminho de Hot Creek, ou melhor, eu me dei mal por ter trazido a ferramenta errada para a natureza selvagem. A Owens River Road foi uma delícia até que, de repente, virou cascalho, me dando tempo de sobra para pensar em comprar um mapa de papel que indicasse se a estrada era pavimentada ou não, enquanto eu avançava a 12 milhas por hora, sendo ultrapassado por pilotos de quadriciclo bem divertidos.

O que vem a seguir é Manzanar. Esse é um dos campos de internamento para onde os cidadãos nipo-americanos foram enviados durante a Segunda Guerra Mundial. E visitar o local sob um calor de 43 graus deveria ser obrigatório. É uma viagem curta de Manzanar até Lone Pine, sem muito tempo para refletir, então aproveitei a última luz do dia para dar uma corridinha até Alabama Hills, a fim de dar uma prévia das explorações do dia seguinte. Esse acabou sendo o lugar certo.

Usado como cenário de filmes desde a década de 1930 e impulsionando o desenvolvimento de Lone Pine, tem sido pano de fundo para filmes de faroeste e de ficção científica, além de servir de inspiração para todo tipo de fotógrafo. Com estradas de terra em boas condições, escalada em rochas e muitas opções de acampamento, é mais um lugar onde você pode facilmente passar o dia inteiro. Como Lone Pine era o ponto mais ao sul que eu queria ir pela 395, no dia seguinte voltei com o carro para Bridgeport para uma última pernoite. Considerei que o carro já tinha rodado cerca de 600 milhas para chegar até aqui e, depois de dar uma olhada no mapa, uma última passagem parecia uma viagem promissora. A cidade fantasma de Bodie tem sua própria rodovia, e para preservar a cidade, os últimos quilômetros dela não são pavimentados. Essa cidade também tem horário de visitação e fecha algumas horas antes do pôr do sol nesta época do ano. Por estar a 2.700 metros de altitude e 240 km ao norte, a temperatura também era bem mais fria, especialmente à noite.

Parecia que eu teria mais de 16 km de estrada sinuosa de montanha só para mim por duas horas, bem na hora do pôr do sol. E, felizmente, foi exatamente assim que aconteceu. A estrada estava em ótimo estado, ondulada, com curvas amplas e sinuosas, chicanes, descidas para zonas de compressão logo antes de uma subida… Corredores estreitos de rocha de xisto se abriam para enormes prados com a luz incidindo diretamente nos ápices. Estava absolutamente perfeito e eu estava perfeitamente sozinho com o carro.